Ордынка называется Ордынкой потому, что по этой дороге ездили в Орду. Толмачёвские переулки называются так потому, что здесь жили толмачи, то есть переводчики с татарского. Я 15 лет выхожу на «Третьяковской», хожу по этим переулкам к работе, и до 40 лет ни разу не задумалась, откуда взялись их названия. Просто адреса, просто буквы на синих табличках.
Эту прогулку я взяла между делом, вместо обеда в субботу. Она стоит 748 ₽, идёт 2 часа и целиком помещается в кусок Замоскворечья размером с пару кварталов.
Купцы жили за рекой не просто так
Первое, что объяснил гид и что перевернуло мне картинку района: Замоскворечье строилось как заслон. Крымские набеги шли с юга, и первым под удар попадал берег напротив Кремля. Селиться тут было опасно, земля стоила дёшево, и застраивали её те, у кого не было выбора: слободы, ремесленники, мелкий торговый люд.
А потом опасность ушла, а привычка жить наособицу осталась. И вырос район, где богатейшие купцы России ставили дома в 2 этажа с садом и глухим забором, потому что показывать своё дворянам за рекой считали лишним. У них была своя вселенная: свой храм, своя лавка, своя жизнь по часам колокольного звона. Островский, который тут родился, назвал это «тёмным царством», и после его пьес вся страна была уверена, что за рекой живут самодуры и домостроевцы.
Стоишь у очередного жёлтого особняка с колоннами и вдруг понимаешь, что смотришь не на «старинный домик», а на стену, за которой люди прятали жизнь.
Что показывают
Храм Климента, Папы Римского, красно-белый, барочный, размером с небольшой собор. Он стоит в переулке, зажатый со всех сторон, и целиком его не увидеть ни с одной точки, надо запрокидывать голову. В советские годы внутри держали книжный склад Ленинки, и это его спасло: книгам нужны были стены и крыша, а значит, здание не тронули.
Я стояла и считала, сколько раз проходила мимо, срезая дорогу к метро. Получилось, что примерно тысячу.
Толмачёвский переулок и дом Третьяковых. Галерея, к которой мы все ходим, начиналась как коллекция картин, развешанных по стенам жилого дома, и посетителей туда пускали в жилые комнаты, мимо детской.
Марфо-Мариинская обитель, которую построила великая княгиня Елизавета Фёдоровна после того, как террорист убил её мужа. Она пришла к убийце в камеру и простила его. Обитель строил Щусев, тот самый, который потом построит Мавзолей.
Во дворе обители я села на лавку и минуты две не могла заставить себя встать. Шума нет вообще, хотя до Полянки 300 метров. Тётка с ведром поливала клумбу, где-то за стеной гудел троллейбус, и я с некоторым ужасом думала, что живу в 40 минутах отсюда и ни разу сюда не заходила.
Я ходила на прогулку по купеческому Замоскворечью за 748 ₽, и по деньгам это меньше, чем 2 кофе на той же Пятницкой.
Теперь про то, что раздражало
Группа. В описании обещают маленькую компанию, а нас собралось человек 20. Наушников не выдают, гид говорит голосом, и на перекрёстке, где рядом ревёт автобус, задние просто не слышат. Женщина в красном пуховике трижды переспрашивала, потом перестала и до конца шла молча, глядя в телефон.
Скорость. За 2 часа мы прошли 4 переулка и, кажется, ни разу не ушли дальше 500 метров от метро. Если вы ждёте, что вам покажут весь район, от Полянки до Павелецкой, этого не будет.
И перекос в сторону храмов. Мне обещали купцов, их деньги, их скандалы, их благотворительность, а получила я довольно много про иконостасы и приделы. Про быт купеческий, про то, как они жили, что ели, за что судились, хотелось сильно больше. Когда гид наконец рассказала, что Третьяков вставал в 6 утра и лично проверял счета, группа заметно оживилась, и стало ясно, что все ждали именно этого.
Кому идти
Тому, кто, как я, ходит через эти переулки годами и видит просто фон. За 2 часа фон превращается в текст, который можно читать: тут была слобода, тут стена, тут купец построил храм в благодарность за спасённый корабль.
За 748 ₽ это честная сделка. Только не ждите глубины и не берите с собой человека, который не любит стоять на месте.
Я теперь, проходя мимо дома с обвалившимся карнизом на углу, каждый раз смотрю на цоколь. Он старше самого дома лет на сто, его просто не стали ломать и построили сверху новый этаж.
Реклама. ООО «Спутник». ИНН 7814547081. erid: 2VtzqwqvN4u