Во Вспольном переулке стоит особняк, мимо которого я проходила сотни раз. Обычный дом за оградой, флаг, будка охраны, никакой таблички с историей.
Это дом Берии. Здесь он жил, отсюда ездил на Лубянку, и про этот адрес в городе ходит столько историй, что хватило бы на сериал. Сейчас в нём посольство Туниса.
Формально дом никогда Берии и не принадлежал: его записали на Бакакина, мужа Ольги Миндовской, из той самой купеческой семьи. Фамилия Миндовских за эту прогулку всплывёт ещё раз, и это оказалось самым неожиданным сюжетом дня.
Как устроена прогулка
Сбор у метро «Маяковская», финиш у «Тверской», между ними 2 часа пешком по переулкам. Стоит 1100 ₽, платят на месте. Группа набирается большая, до 30 человек.
Смысл маршрута простой: показать десяток старых особняков, которые сегодня заняты дипмиссиями. Танзания, Новая Зеландия, Исландия, Тунис, резиденции немецкого и чилийского послов, Дом приёмов МИД. Всё это дома, построенные для московских купцов и промышленников, и почти все они стоят на улицах, по которым мы и так ходим.
Отдельное развлечение, которого я не ждала, это флаги. К третьему особняку вся группа начала угадывать страну до того, как гид её называл, а на новозеландском флаге мы застряли: я была уверена, что это Австралия, и ошиблась, как и половина стоявших рядом. Различаются они числом и цветом звёзд, и теперь я это знаю навсегда.
Дом, который построили на продажу, а получилось произведение искусства
На Поварской, 44 стоит особняк Миндовского, и это, пожалуй, самый красивый дом маршрута. Построил его Лев Кекушев в 1903-1904 годах, причём не по заказу владельца, а на продажу: Московское торгово-строительное общество возводило особняки как товар, а покупатель находился потом.
Купил его фабрикант Иван Миндовский. После революции внутри был то госпиталь, то рабочий клуб, в 1924 году въехало шведское посольство, а с 1972 года и по сей день там дипмиссия Новой Зеландии.
Новозеландцы дом отреставрировали и получили за это премию правительства Москвы «За уважение к культуре России». Приятно, что дом с такой биографией достался тем, кто с ним аккуратен.
Я ходила по этому маршруту с гидом, потому что сама бы половину домов просто не заметила. Флаг на фасаде читается как «сюда нельзя», и глаз проскакивает дальше.
Замок, который муж построил жене
На Спиридоновке, 17 стоит неоготический замок с горгульями и стрельчатыми окнами. В 1893 году Морозовы купили здесь участок, к 1898 году Фёдор Шехтель построил особняк, а парадные интерьеры оформлял Михаил Врубель.
Заказал всё это Савва Морозов для жены Зинаиды. Сам он был старообрядцем и человеком скорее аскетичным, так что готический замок посреди Москвы выбивается из его биографии полностью.
Дальше дом пошёл по рукам эпохи. В 1909 году Зинаида Григорьевна переуступила его Михаилу Рябушинскому, в 1917 особняк национализировали, в 1929 передали Наркомату иностранных дел, а с 1938 года это Дом приёмов МИД, куда возят иностранные делегации.
Получается, что дом, построенный ради одной женщины, уже почти 90 лет работает на дипломатический протокол. Я стояла у ограды и думала, что Зинаида Григорьевна прожила в нём всего 11 лет, а протокол живёт там девятое десятилетие.
Ещё в маршруте есть особняк, где сидит посольство Танзании, и гид на нём разворачивает целый сюжет про то, как в московском переулке оказывается кусочек Африки. Из всех домов маршрута этот меньше всего похож на дипмиссию: обычный купеческий фасад, мимо которого пройдёшь и не вспомнишь.
К чему быть готовым
Главное: внутрь не пускают никуда. Это дипломатические здания, и вся прогулка проходит по улице. Мне это было понятно заранее, но женщина рядом расстроилась вслух, она рассчитывала попасть хотя бы в один особняк.
Наушников нет, а группа большая. На тихих переулках слышно всё, но стоит выйти к оживлённой улице, и задние ряды начинают переспрашивать. Я держалась в первой трети группы и не жалею.
Темп бодрый. Двухчасовой маршрут набирает прилично километров, стоять и разглядывать детали особо некогда. Обувь по погоде, кофе лучше выпить до, а не после.
И ещё: если вы хорошо знаете московскую архитектуру, часть материала покажется знакомой. Прогулка вытягивает не редкими фактами, а связками между домами и людьми.
Что осталось после
Я поймала себя на том, что теперь читаю флаги на фасадах как подписи к зданиям. За два часа я прошла мимо десятка домов, о которых до этого знала ровно ничего, хотя живу в этом городе всю жизнь.
Раньше особняк с гербом на воротах был для меня закрытой территорией, мимо которой идёшь быстрее. Теперь это дом Миндовского, дом Морозовой, дом, где ночевал страх целого города, и у каждого из них своя очередь жильцов длиной в сто лет.
А вы знаете, что за здание занимает посольство в вашем районе, или тоже проходите мимо, не поднимая головы?
Реклама. ООО «Спутник». ИНН 7814547081. erid: 2VtzqwqvN4u