В доме на Берсеневской набережной было 505 квартир. В годы Большого террора отсюда забрали 803 человека, 334 из них расстреляли. Это не город, не район и не завод. Это один адрес.
Дом строили как награду. Сюда въезжали наркомы, маршалы, старые большевики, полярные лётчики, писатели. Через несколько лет по ночам в подъездах стоял лифт, который никто не вызывал, а утром соседи считали, в скольких окнах не поднялись шторы.
Первый советский дом, где всё было общее и ничего своего
Комплекс проектировал Борис Иофан вместе с братом Дмитрием, строили с 1928 по 1931 год. Получилось 505 квартир, 25 подъездов, от 9 до 11 этажей в разных корпусах. По масштабам конца 20-х это был не дом, а маленький город.
Внутри работали прачечная, медпункт, амбулатория, сберкасса, почта, ясли и детский сад, библиотека, спортивный зал, теннисные корты и магазин-распределитель. Жильцу не нужно было выходить за пределы квартала ни за хлебом, ни за врачом, ни за деньгами.
А вот собственного у жильцов не было почти ничего. Мебель и предметы обстановки в квартирах были унифицированы и выдавались в аренду по инвентарным номерам. Стол, стул, шкаф, кровать: всё казённое, всё пронумеровано, всё числится за домом.
Эта деталь объясняет главное. Квартира здесь не покупалась и не наследовалась, она прилагалась к должности. Пока человек в должности, у него теннисный корт и прислуга. Как только должности нет, нет и всего остального, вместе с нумерованным шкафом.
Кинотеатр с крышей, которая раздвигалась
С южной стороны к дому пристроен «Ударник», открытый в 1931 году. Это был первый в стране кинотеатр, спроектированный специально под звуковое кино, и несколько десятилетий он неофициально считался главным кинотеатром страны.
Самая известная его придумка это раздвижная крыша. В кровле сделали металлический световой фонарь, который открывался вручную: зал должен был проветриваться сам, без вентиляции и лишнего электричества. Задумка гремела, о ней писали.
Историки, которые позже искали документы о работе этого фонаря, не нашли ни одного свидетельства, что крышей вообще пользовались после открытия. Дом ещё не достроили до конца, а самая знаменитая его инженерная придумка уже осталась только на бумаге.
Кто здесь жил
Я читаю список жильцов как оглавление учебника. Никита Хрущёв, маршал Михаил Тухачевский, полярные лётчики Михаил Водопьянов и Николай Каманин, спасавшие челюскинцев, писатель Александр Серафимович.
Серафимовичу повезло больше всех: в 1933 году улицу Всехсвятскую, на которой стоит дом, переименовали в улицу Серафимовича, и адрес получил имя своего жильца ещё при его жизни.
Тухачевского расстреляли в июне 1937 года. Хрущёв из этого дома ушёл наверх и пережил всех, Водопьянов и Каманин получили звёзды Героев за спасение челюскинцев. Один подъезд, а судьбы разошлись настолько, насколько это вообще возможно в одной стране.
Как выглядел арест в доме, где все на виду
Всего из жильцов дома в годы Большого террора арестовали 803 человека, 334 расстреляли. Почти треть населения одного адреса.
Здесь не было анонимности большого города. Соседи знали, кто в какой квартире живёт, кто в какой должности, чья машина стоит у подъезда. Исчезновение семьи не спрячешь: утром у двери опечатанная квартира, днём выносят нумерованную мебель, вечером в неё въезжают новые люди.
Дети арестованных оказывались в детских домах, жёны в лагерях для членов семей изменников родины. Квартиры при этом не пустовали: их получали те, кого только что повысили, и цикл повторялся.
Легенда об 11-м подъезде
Про этот дом ходит десяток легенд, и самая живучая касается 11-го подъезда. В доме их 25, но одиннадцатый был нежилым, и в него никого не пускали. Отсюда пошла версия, что там сидели сотрудники НКВД, слушали жильцов и ходили по тайным лестницам в квартиры.
В 1990-е, когда до документов добрались исследователи, версия рассыпалась. Нежилой подъезд использовали, чтобы расширить элитные квартиры соседнего, 12-го подъезда, они получились больше остальных.
Я в этой истории думаю не про разоблачение, а про то, как легко легенда прижилась. Люди, которые в этом доме жили, готовы были поверить в тайные лестницы, потому что происходившее вокруг было страшнее любой выдумки про подслушивание.
Имя дому дала повесть
До 1976 года дом назывался официально: Дом правительства, Дом ЦИК и СНК СССР, первый Дом Советов. Народного имени у него не было.
В 1976 году Юрий Трифонов, выросший в этом доме в 1930-е, опубликовал повесть «Дом на набережной». После неё официальные названия исчезли из обихода за несколько лет. Адрес получил имя от книги, а не от архитектора и не от начальства.
Отец писателя, Валентин Трифонов, возглавлял Военную коллегию Верховного суда СССР. Его осудили 15 марта 1938 года и расстреляли. Мать, Евгению Лурье, 16 мая того же года приговорили к 8 годам как члена семьи изменника родины, она прошла Акмолинский лагерь и Карлаг и вышла на свободу 14 мая 1945 года. Юрию тогда было 13 лет, и повесть про этот дом написал человек, у которого забрали из него обоих родителей.
Музей в квартире
В 1989 году в доме открыли музей. Он занимает бывшую квартиру, где по одним данным жил охранник, по другим сотрудник НКВД, и в 1992 году получил статус государственного, в 1998 муниципального.
Я была в этом музее, и сильнее всего там работает не рассказ, а вещи. Внутри восстановлена обстановка 30-х: та самая казённая мебель с инвентарными номерами, посуда, вещи, фотографии жильцов. Собирали всё это бывшие жители дома и их дети, по своим квартирам и по чужим.
Музей ведёт списки арестованных жильцов поимённо, с номерами квартир. Это, пожалуй, единственный дом в Москве, у которого есть собственный поимённый мартиролог, составленный самими жильцами.
Что с ним сейчас
Дом жилой до сих пор. В нём по-прежнему живут люди, квартиры продаются и покупаются, а на фасаде висят 39 мемориальных досок, ещё 6 внутри подъездов.
Я специально сходила посмотреть на него с другого берега. Со стороны реки он выглядит ровно так же, как на фотографиях 30-х: серая громада, плоские линии, огромный двор. Внутри двора тихо, и по нему до сих пор ходят в детский сад.
А вы знали, что «Дом на набережной» это название из повести, а не настоящее имя дома?
Экскурсии по сталинской Москве
- Легенды и мифы сталинских высоток, 1700 ₽, 3 часа. Автобусный маршрут по всем семи сёстрам, самый популярный вариант для первого знакомства с эпохой.
- Тайны высотки на Котельнической набережной, 2499 ₽, 1,5 часа. С посещением жилой квартиры, если хочется увидеть быт элиты изнутри, а не с улицы.
- Два Дома. Две судьбы: Дом на набережной и Храм Христа Спасителя, 6000 ₽, 2 часа. Прогулка про сам этот дом и его соседа через реку, для тех, кому нужен именно Берсеневский берег.
Реклама. ООО «Спутник». ИНН 7814547081. erid: 2VtzqwqvN4u